Grieta

Foto: Carolina Vega

Tres tiros de pena me faltan y mis ojos se agrietan dibujando las primeras sonrisas en mi espejo.

Mi piel, más clara tras la lluvia y el ayer, apenas se acerca al calor de un témpano.
Más oscuro es el latido que el luto que visto, porque enterré primaveras y miseria.

Descalza como la danza más pura, camino sobre horas inexactas, mientras los años me esperan para matarme la última vez. Como hace 30 lunas, cuando la madre y su llanto esculpieron mis huesos.

Irreversible como la palabra, como el dolor, como mi femenino anulado por dictadura macha.
Marcha insolente sobre mis pechos tan faltos de amor.
Amor del blanco, del rojo, de aquel que sangra el vientre, de aquel que late hasta que el pelo roza la tierra, de aquel que cierra la puerta.

Por: Sol